Après avoir passé quelques jours sur la petite île irlandaise d’Inishbofin, Lorna Gold, directrice exécutive du Mouvement Laudato Si’, réfléchit à ce qui se passe lorsque nous nous éloignons du bruit, que nous ouvrons nos cœurs et que nous faisons place au chagrin, à l’espérance et à des liens plus profonds face à la crise climatique.
Il y a quelque chose dans le fait de voyager sur une petite île qui vous transforme profondément, voire mystérieusement. Cela modifie votre perception de la place que vous occupez dans le monde.
Dès que vous montez à bord du bateau, vous prenez conscience que vous n’êtes qu’un grain de poussière, un minuscule point dans l’immensité de l’océan. Alors que le vent ébouriffe votre coiffure soigneusement arrangée, que les embruns salés embuent vos lunettes et que les vagues déferlantes vous font basculer sur le côté au moment où vous tentez de prendre un selfie, vous réalisez brusquement qui est aux commandes. Et ce n’est pas vous.
Puis, lorsque le littoral escarpé apparaît à l’horizon et que l’on aperçoit le refuge du port, on éprouve une profonde gratitude d’être sur la terre ferme.
Inishbofin a accueilli le rassemblement sur le climat, un processus créatif qui a réuni 60 personnes issues de différents milieux engagés dans la lutte contre le changement climatique. Le principe était simple : rassembler des personnes impliquées dans la lutte contre la crise climatique, les sortir de leur environnement habituel pour les replonger dans la nature et créer le temps et l’espace nécessaires à un véritable dialogue entre différentes perspectives.
Artistes et musiciens, scientifiques et décideurs, responsables politiques et croyants, personnes au foyer, jeunes et personnes âgées : la richesse de l’expérience naît spontanément de la diversité des participants. Chacun est invité à laisser son statut à la porte et à venir tel qu’il est, dans toute son authenticité.
À l’instar des anciennes traditions de rassemblement communautaire que l’on retrouve dans de nombreuses cultures, le meitheal irlandais, le dialogue talanoa dans le Pacifique et l’esprit africain de l’ubuntu, chacun entre dans cet espace sur un pied d’égalité. Chaque personne apporte la complexité de son identité, mais aussi la vulnérabilité commune inhérente à la condition humaine au sein d’une communauté. Quelqu’un nous a rappelé l’ancienne « 5e province » irlandaise : un lieu où les dirigeants peuvent se réunir en toute confiance. Un espace sûr. Un espace sacré.
Mes journées à Inishbofin ont été ponctuées de conversations profondes et de moments d’inspiration inattendus.
Nous commencions chaque journée par une simple méditation dans l’église locale. Ensemble, nous chantions Oscail mo chrol, « Ouvre mon cœur » en irlandais, un chant qui est devenu un fil conducteur tout au long de notre séjour sur l’île. Il exprimait un désir commun d’être ouverts et présents : d’écouter profondément et de rester attentifs non seulement aux mots et aux faits, mais aussi aux sentiments, aux intuitions et à ce qui pouvait émerger entre nous.
Le caractère sauvage de l’île accompagnait chacune de nos activités. Alors que nous faisions des allers-retours à vélo le long de la côte escarpée entre les différents lieux, le paysage nous rappelait sans cesse la beauté de la nature, sa puissance, son histoire ancestrale et tout ce qui est aujourd’hui menacé.
Nous passions des heures à discuter de politique, de science et de stratégie de communication, avant de sortir sous un ciel étoilé pour admirer la Voie lactée au-dessus de nos têtes et le clair de lune qui dansait sur l’eau. Nous parlions d’intelligence artificielle et de la menace qu’elle pourrait représenter pour notre monde, puis nous sortions pour assister au coucher de soleil, un magnifique spectacle de lumière qui se répète depuis bien avant que les êtres humains soient là pour l’admirer.
Le littoral d’Inishbofin porte déjà les traces de tempêtes de plus en plus violentes. On pouvait s’en rendre compte à travers les travaux en cours visant à reconstruire la digue avant l’arrivée de l’hiver. L’île semblait isolée, mais la crise paraissait étonnamment proche.
À un moment donné, l’urgence et l’ampleur mêmes des crises auxquelles nous sommes confrontés m’ont semblé insurmontables.
Au cours d’une conversation tardive au bar, nous nous sommes demandé laquelle des menaces qui pèsent aujourd’hui sur l’humanité pourrait nous frapper en premier : une guerre qui s’étendrait à toute l’Europe, le développement incontrôlé de l’intelligence artificielle ou notre incapacité collective à réduire les émissions générées par les combustibles fossiles. La dure réalité exposée par les experts nous a frappés de plein fouet.
Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Notre petite réunion semblait en quelque sorte suspendue dans le temps, comme un verre fragile essayant de contenir les larmes du monde. Un verre sur le point de se briser.
Le lendemain matin, c’est avec le cœur lourd que je me suis rendue à la réunion. Nous avons chanté des chants évoquant les chemins d’autrefois et avons rendu compte de nos conversations profondes, mais, en vérité, j’avais envie de retourner dans ces lieux sauvages pour pleurer.
Je me suis retrouvée à prendre le micro et l’honnêteté a pris le dessus. J’ai simplement dit que j’avais peur, que j’avais le cœur brisé et que je ne savais plus vraiment ce que nous pouvions faire pour changer le cap que nous avons pris.
J’ai pleuré. D’autres ont pleuré aussi. Personne n’a demandé la permission.
À cet instant-là, je me suis sentie pleinement humaine, aux côtés d’autres êtres humains sur une minuscule île de l’Atlantique Nord, où chacun faisait de son mieux, à sa manière, pour remettre les choses en ordre. Dans ma fragilité et ma vulnérabilité, j’ai ouvert mon cœur et j’ai invité les autres à faire de même.
Ensemble, nous avons pleuré tout ce qui, nous le craignons, nous échappe peu à peu. Nous avons admis que nous ne pourrions peut-être pas tout arranger. Mais nous avons aussi pris conscience qu’il nous restait encore tant à vivre, même au milieu de la douleur causée par cette perte.
La perte recèle en soi une étrange ambiguïté, comme nous l’a rappelé un magnifique poème lu lors de cette rencontre. Se retrouver face à la mort peut nous faire prendre conscience de ce que signifie être véritablement vivant.
Tout au long de ce moment passé ensemble, nous avons exploré les interactions entre la foi, la spiritualité, la science et la vie publique, ainsi que les sens profonds que nous cherchons à exprimer à travers notre travail. Trop souvent, nous laissons notre identité spirituelle à la porte de notre lieu de travail. Nous avons privatisé la spiritualité, en partie par crainte qu’elle ne nous divise. Mais ce faisant, nos conversations ont peut-être perdu ce qu’un participant a simplement appelé « l’âme ».
Nous avons écarté certaines des choses qui donnent à notre vie son sens le plus profond, tout en essayant de résoudre une crise existentielle sans nous référer à la finalité et au sens plus larges de la vie. Or, sans cet ancrage profond, il devient difficile de trouver la force, voire la raison, de continuer à lutter pour le bien commun.
La plus grande révélation pour moi durant ces journées a été le sentiment qu’une porte s’ouvrait peut-être : une porte par laquelle la foi, la spiritualité et les arts pourraient revenir plus pleinement au sein du mouvement pour le climat.
Il ne s’agit pas ici de se substituer à la science, aux politiques publiques ou à l’action politique. Toutes ces composantes sont indispensables. Il s’agit plutôt de reconnaître que les données scientifiques et les politiques publiques ne peuvent à elles seules supporter tout le poids de cette crise. À mesure que l’urgence climatique s’aggrave, nous aurons également besoin de sens, de communauté et de rituels pour nous aider à faire face au deuil, à garder courage et à persévérer dans les moments difficiles.
La foi et la spiritualité peuvent être un baume pour une âme meurtrie. Une source de joie face à l’adversité. Elles peuvent également attiser la flamme qui brûle en nous pour lutter contre l’injustice.
Alors que nous nous tenions dans la minuscule église de l’île, entourés d’amis musulmans, juifs et chrétiens, tandis que le vent hurlait dehors en ce dernier jour de notre rassemblement, nos différences nous semblaient bien insignifiantes. Le vent s’exprimait. Nous avons partagé les eaux bénies et nous nous sommes engagés à faire partie d’un fleuve d’espérance.
Cela revêtait une signification particulière en ce Temps pour la Création, alors que des communautés du monde entier méditent sur le thème de l’Eau vive. Sur Inishbofin, l’eau n’a jamais été une simple métaphore. Elle nous entourait, nous portait, nous déstabilisait et nous rappelait notre vulnérabilité. Elle était présente dans les vagues qui nous ont amenés sur l’île, dans les tempêtes qui remodèlent son littoral, dans l’eau bénite que nous avons partagée et dans l’image d’un fleuve rendu plus fort par la convergence de nombreux ruisseaux.
C’est peut-être cela, faire partie d’un fleuve d’espérance. Aucun d’entre nous ne représente à lui seul l’ensemble du fleuve. Nous sommes de petits ruisseaux, venant d’horizons différents, porteurs d’expériences, de convictions et de dons variés. Mais lorsque nous nous permettons de couler les uns vers les autres, quelque chose de plus grand commence à se mettre en mouvement.
Alors que nous reprenions la mer face au vent, nous savions que nous risquions de rencontrer une mer agitée sur le chemin du retour. Mais nous sommes partis avec une détermination renouvelée.
Nous marchons sur une terre ancestrale. Nous sommes portés par des eaux vives. Et lorsque nous avons le plus besoin de miracles, nous pouvons puiser dans des puits profonds. Ils sont toujours là : il suffit d’ouvrir notre cœur, comme nous l’avons fait à Inishbofin.