Era una tranquila tarde de mayo en Windom, mi pequeño pueblo natal del suroeste de Minnesota. Habiendo terminado de plantar nuestro gran huerto, me senté con mi madre en los escalones de la puerta trasera de nuestra casa de estuco de tres habitaciones, bebiendo limonada helada.
El jardín recién plantado estaba a poca distancia. El aire estaba humedecido por el aroma de la tierra recién removida, aderezado con los susurros de dulzura de la hierba recién cortada y el olor a pino de los altos abetos colocados artísticamente en el jardín.
A través de las ramas de los pinos, el cielo del atardecer señalaba el final inminente del día con tonos de rojo anaranjado rosado y tonos grises contrastados. Un suave y agudo coro de insectos nos adormece en una meditación reposada.
Entonces, armonizando espontáneamente con ese flujo de paz, llegaron las palabras de mi madre: «Sólo Dios puede hacer crecer el jardín». Esas palabras llenas de fe despertaron algo en lo más profundo de mi ser de 12 años, pero no podía ponerle nombre, así que las mantuve en silencio durante muchos años.
De hecho, mi personalidad adolescente se rebelaba al verse «obligada» a ayudar a desherbar, cuidar y cosechar los productos del huerto. Sin embargo, en secreto, me encantaba trabajar en el huerto.
Me asombraba el hecho de que pudieras poner esa cosita amarilla, dura y plana en la tierra y, semanas después, encontrar una planta de maíz dulce en su lugar. Sólo unos 30 años más tarde fui capaz de nombrar lo que me había conmovido tan profundamente aquella tarde.
Años más tarde, en mi 25º aniversario como Hermana Franciscana, tuve el privilegio de ir en peregrinación a Asís, Italia, y a la región de Umbría, la «Tierra Santa franciscana», donde vivieron San Francisco y Santa Clara.
Mientras viajábamos de un lugar a otro, no podía faltar la exuberante vegetación de los fértiles campos de girasoles y los viñedos que cubrían las onduladas colinas. Aquellas impresionantes vistas, combinadas con el Cántico de las Criaturas de San Francisco, reavivaron mis numerosas «experiencias de jardín» y la profunda sensación de asombro y maravilla que experimenté aquella tarde con mi madre.
Como yo, pero en su propio tiempo y lugar, San Francisco y Santa Clara llegaron a conocer bien lo que yo sólo había saboreado en aquella tarde de mayo: ¡los vestigios de un Dios encarnado que los acunaba con amor y misericordia en el milagroso y exuberante nido de la creación!
Durante unos 30 años viví en Chicago. Aunque hay que admitir que la vida en la ciudad tiene muchas comodidades, siempre he tenido una verdadera relación de amor-odio con ese entorno.
Todo es enorme, impersonal, pavimentado, de ritmo rápido, construido por el hombre, en constante movimiento, competitivo – a menudo violento. Para mí, la «gracia salvadora» era el sistema de parques que linda con el lago Michigan.
Allí, entre los árboles, la hierba, las flores y el cielo abierto, se respiraba cierta intimidad con la red de la vida; la gente sonreía y se saludaba; y el lago Michigan se extendía hasta el horizonte, mientras el ritmo de las olas golpeaba las arenas de las extensas playas, marcando el tono y el ritmo de una vida más pacífica.
Las manifestaciones de lo sagrado allí son muy distintas de las que se encuentran en todas las cavernosas catedrales que salpican las esquinas de esa extensa metrópolis.
Sí, San Francisco estaba definitivamente «en algo». Los vestigios del Dios encarnado pueden verse a nuestro alrededor – ¡si no sólo miramos, sino que abrimos los ojos para ver!
Esta historia es parte del Encuentro Laudato Si’ de Octubre. Este recurso espiritual es producido mensualmente por Animadores Laudato Si’, Círculos Laudato Si’ para que cada día los católicos lo utilicen y les ayude a acercarse a nuestro Creador. Para ver historias similares, visite la página del Movimiento Laudato Si’