(Crucifixión, Giotto y colaboradores,1308-1310 Basílica Inferior de Asís)

Viernes 7 de abril

VIERNES SANTO – AÑO A

Mt 27, 32-56

Estamos en el momento culminante de la historia de la salvación, con la liturgia del triduo pascual. Los invitamos a bajar el ritmo, a tomarse el tiempo de profundizar y orar sobre estos versículos de la Palabra. La lectura de los pasajes de Mateo para estos días solemnes se centra en el lugar de los hechos, inmerso en la creación. Un jardín, un monte y un huerto. Hoy nos encontramos en el monte del Gólgota, lugar de tortura y muerte. Nos encontramos ante el relato más importante de todo el evangelio. Aquí, hoy, en este monte a las afueras de Jerusalén, tenemos la oportunidad de encontrarnos con el rostro de Dios. Ayer, en el huerto, Jesús nos enseñó a rezar. Hoy nos enseña a vivir.

Por eso, «relatar» el día de hoy es una tarea imposible; sólo sugeriremos algunas ideas, con la invitación a todos ustedes de ir más despacio, casi frenar el día de hoy y detenerse en cada versículo. Cada pasaje merecería un día, una semana de meditación silenciosa. En cada versículo, aquí, encontramos la explicación de toda la Escritura, los profetas, la ley, las cartas de Pablo, el apocalipsis, la patrística, la teología medieval, el magisterio de la iglesia, Laudato Si’. Aquí encontramos la creación que nos habla de esta muerte, el cielo que se oscurece, el velo del templo -hecho por manos humanas- que se rasga. Depende de nosotros elegir fijar nuestra mirada en la gloria de Dios, que se manifiesta hoy en este cuerpo lacerado que cuelga de la cruz, como hacen el malhechor y el centurión, y salvarnos; o hacer como los sumos sacerdotes, los fariseos y la multitud, que se burlan de ellos, y sin embargo se salvan gracias a la misericordia de Dios.

«Cuando salían, se encontraron con un hombre de Cirene, llamado Simón«, la escena se abre con un inmigrante, un «Cristo pobre» que vuelve de los campos, de Libia, de África. Los que llevan cruces, o ayudan a llevarlas, nunca son los ricos o los poderosos, sino siempre los que son vistos con una mirada de inferioridad. Y este hombre, a su pesar, se convierte en uno de los protagonistas de la escena. No es Simón, el discípulo sobre el que se fundará la Iglesia, sino otro Simón. Un discípulo reacio, pero que seguirá a los cristianos, de hecho mencionado en la carta a los romanos con sus hijos y su esposa Evodia, y mencionado en el Evangelio de Marcos como padre de Alejandro y Rufo.

Casi siempre, en el sufrimiento, buscamos anestésicos, «le dieron a beber vino mezclado con hiel«, pero él no lo desea. La escena de su despojo, siempre desgarradora y humillante, cuando «se repartieron sus vestidos echándolos a suertes«. La majestad de Dios al no poseer nada propio. «Dos ladrones fueron crucificados con él, uno a la derecha y otro a la izquierda«. La cruz es el árbol que se alza en este monte, recordándonos el árbol de la vida rechazado por Adán, cuyo cráneo se representa a menudo al pie de la cruz. Jesús sube a este árbol de muerte para regar con su sangre esta calavera, que al fin y al cabo es la muerte de cada uno de nosotros, para dar la vida. Su sangre riega la tierra como la sangre de tantos ecomártires que lucharon por la justicia social y medioambiental. La sangre de los mártires es la semilla de los cristianos, como dice Tertuliano. Y en ese momento de gloria de Cristo, hay dos matones en los lugares ansiosamente deseados por Santiago y Juan, que querían estar «uno a la derecha y el otro a la izquierda». ¡Cuánto debemos aprender a rezar! Jesús en medio, entre nuestra miseria, solidario con toda la humanidad representada a derecha e izquierda: los que son malhechores y los que están convencidos de no serlo.

¡Cuánto tenemos que aprender los cristianos y los ciudadanos del mundo de esta imagen profética! Cuando comprendemos que la verdadera política no es ocupar puestos de poder para ser defendidos por cruzadas y partidos, sino poner en primer lugar a los últimos, escuchar de verdad el clamor de los pobres y de la tierra, entonces podemos esperar de verdad un mundo mejor. ¡Qué importante es que los cristianos nos comprometamos con una política profética! Si nuestro rey es Jesús crucificado, entonces sí que hay esperanza. Una esperanza cierta, porque junto a un mundo formado por una minoría de reyes que alimentan las guerras, el abuso de poder, la corrupción, en la historia el hombre ha conocido los derechos humanos, la solidaridad, la ecología integral, construidos por tantos reyes que eligen, en silencio y cada día, ponerse al servicio de los demás.

«Los que pasaban» junto con los «sumos sacerdotes, con los escribas y los ancianos» y además «hasta los ladrones crucificados con él lo insultaban de la misma manera». Un coro unánime de críticas e insultos, a este Dios que despliega su majestad desde el madero de la cruz. Y ¿qué oportunas son estas palabras, cuántas críticas a este Dios que acepta el sufrimiento, que carga con nuestras cruces?

(Pietro Perugino, La Crucifixión, 1482 ca, Washington, National Gallery of Art)

«Al mediodía oscureció sobre toda la tierra, hasta las tres de la tarde». La Creación nos habla. Todos los días. Pero hoy todo adquiere un significado especial, estamos en una noche que comienza en el huerto del lagar de Jerusalén, que ha estado marcada por pruebas y atropellos, por la confusión de la calle, por el monte de la calavera. Aparentemente estamos en la hora sexta, la hora en que el sol está en su punto más alto, la hora de mayor luz, pero también la hora de la desobediencia de Adán y Eva. El pecado como el momento en que la creación se separa del Creador, y de hecho Adán y Eva se esconden. Las tinieblas se esconden de la luz más fuerte. En el monte del Gólgota tiene lugar el fin del mundo. Termina el mundo del pecado. No tenemos que esperar a otro fin del mundo, en los Evangelios ya se describe aquí, con este eclipse.

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Jesús volvió a gritar a gran voz y liberó el espíritu». No dedicamos un minuto de silencio, los invitamos a dedicar diez minutos de silencio hoy, mientras leen esta reflexión. Una hora de silencio, contemplando esta teoría, este «espectáculo», con el tiempo que se merece.

Dedicamos silencio ante esta imagen.

(Diego Velázquez, Cristo en la Cruz, 1631, Madrid, Museo del Prado)

Exhaló el espíritu. Dios también expiró. La vida es inspirar y expirar. Tener terror a la muerte es ser insaciable; a menudo sólo queremos inhalar hasta reventar. Guardamos para nosotros los recursos del planeta, las relaciones, la riqueza, nuestra propia vida, con terror a perder. Dios, que lo creó todo con una acción de kénosis, despojándose de su infinitud para hacer sitio a las cosas finitas, ahora en el despojo de la cruz nos da una nueva creación. Un nuevo nacimiento. Sin velos, Dios se nos revela. Respirando.

El pasaje se cierra, como al principio, con las categorías que asistieron al espectáculo: el poder, simbolizado por el centurión, y la multitud, es decir, el pueblo. Los religiosos de la época desaparecen en el relato, su presencia se pierde en los acontecimientos de esta nueva creación. Comienza un mundo nuevo, una nueva creación, «el velo del templo se rasgó por la mitad«. El velo que ocultaba el Lugar Santísimo se rasga, Dios «se revela», muestra su rostro. Las aguas se rompen, es un parto doloroso, la madre tierra se desgarra con los terremotos, nace el Hijo, que «gritando a gran voz, dijo: ‘Padre’«. Un nacimiento en el dolor y el pecado del mundo. Estamos convencidos, con nuestras categorías mentales, de que asistimos a una escena de muerte, en cambio se trata de un nacimiento.

«El centurión, y los que con él custodiaban a Jesús, al ver el terremoto y lo que estaba sucediendo, fueron presa de un gran temor y dijeron: «¡Verdaderamente éste era el Hijo de Dios!». Frase que surge de la observación y contemplación de esta cruz. Dice esto, quien de oficio ejerció el poder y la muerte. Somos los verdugos de Dios y, sin embargo, somos nosotros los que podemos reconocerlo en el rostro de los que sufren.

San Francisco, en la estupenda paráfrasis del Padre Nuestro, nos recuerda: «Y no nos dejes caer en la tentación: oculta o manifiesta, repentina o insistente. Pero líbranos del mal: pasado, presente y futuro» (FF 274). Damos gracias al Señor por el inmenso don de su vida por nosotros, y por enseñarnos que se puede tomar un camino alternativo al mal. Recemos en este día de silencio para que esta nueva creación sea para nosotros una semilla de conversión.

¡Laudato si’!

(Crucifijo de San Damián, artista desconocido, XII secolo, Basilica Santa Chiara, Assisi)