Viernes 15 de abril
VIERNES SANTO- AÑO C
Lc 23,33-48

Nos encontramos en el punto álgido de la historia de la salvación, con la liturgia del triduo pascual. Te invitamos a que te detengas, te tomes el tiempo de estudiar y orar sobre estos versículos de la Palabra. La lectura de los pasajes de Lucas de estos días solemnes se centra en el lugar de los hechos, inmerso en la creación. Un huerto, una montaña y un jardín. Hoy estamos en el monte Gólgota, lugar de tortura y muerte. Estamos ante el relato más importante de todo el Evangelio de Lucas, que en los últimos meses hemos tratado de comprender en su desarrollo: en la primera parte surge el médico, el tratamiento a través de las palabras hasta el relato de la transfiguración; luego la búsqueda del rostro. Aquí, hoy, en este monte de las afueras de Jerusalén, tenemos la oportunidad de encontrar este rostro de Dios. La primera parte del Evangelio nos invita a escuchar, la segunda a ver. Escuchar, ver, actuar en la oración. Ayer, en el huerto, Jesús nos enseñó a rezar. Todo el evangelio de la pasión, y en particular éste en el que centramos hoy nuestra mirada, es una excelente oportunidad para la oración: es una θεωρέω (= theoria), un «espectáculo» como se define al final de este pasaje, que todos han venido a ver. La única vez en todo el Nuevo Testamento que se utiliza esta palabra para indicar que aquí tenemos una visión de Dios. Contemplar este texto es como rezar, es como ver a Dios cara a cara.

Por eso, «contar» hoy es una tarea imposible, sólo sugeriremos algunas ideas, con una invitación a todos ustedes a detenerse, a centrar su mirada en cada uno de los versículos. Cada paso merece un día, una semana de meditación silenciosa. En cada versículo, aquí, encontramos explicaciones de toda la Escritura, de los profetas, de la ley, de las cartas de Pablo, del Apocalipsis, de la patrística, de la teología medieval, del Magisterio de la Iglesia, de Laudato Si ‘. Encontramos el sentido de un evangelio, el de Lucas, escrito por quienes no conocieron a Jesús directamente, sino que «ordenaron los relatos» dirigiéndolos a Teófilo, la tercera generación de cristianos, que en el fondo somos todos nosotros: ninguno de nosotros ha conocido a Jesús directamente, ni tampoco conocemos a quien lo conoció en vida. Debemos confiar en los relatos ordenados, aquí conoceremos a los dos mayores teólogos del evangelio, a un criminal -el único que llamará a Jesús con la expresión «Dios»- y a un verdugo. Aquí nos encontramos con la creación que nos habla de esta muerte, el cielo que se oscurece, el velo del templo -hecho por manos humanas- que se rasga. Los primeros evangelizados, contemplando el crucifijo y la creación que habla, son un criminal y un centurión: Pedro y los discípulos desaparecen, los testigos oculares y sus amigos desaparecen, y Lucas nos pone a cada uno de nosotros en el centro del mensaje, con nuestras limitaciones y nuestros pecados, y el mal que nosotros mismos traemos al mundo. Depende de nosotros elegir fijar nuestra mirada en la gloria de Dios, que se manifiesta hoy en este cuerpo lacerado que cuelga de la cruz, como hacen el malhechor y el centurión, y salvarnos; o actuar como los sumos sacerdotes, los fariseos y la multitud, que se burlan de ellos, pero que en todo caso se salvan por la misericordia de Dios, el único y verdadero gran protagonista de todo el Evangelio de Lucas.

«Y cuando llegaron al lugar que se llama La Calavera«, al igual que ayer entramos en un huerto llamado «lugar», hoy también llegamos a un «lugar». En Lucas este es un aspecto importante, porque el único lugar en la tradición es el templo, un espacio para la oración y el diálogo con Dios, todo lo demás es un no-lugar. Es una montaña, Dios se manifiesta al mundo en la creación, no sólo en un templo hecho por manos humanas. Es más, se manifiesta fuera de la puerta de la ciudad, en el monte de las ejecuciones capitales, un espectáculo para los que tenían que aprender la justicia de los hombres.

Y «allí lo crucificaron, y a los criminales, uno a la derecha y otro a la izquierda«. La cruz es el árbol que se alza en este monte, recuerda el árbol de la vida rechazado por Adán, cuyo cráneo se representa a menudo al pie de la cruz. Jesús sube a este árbol de la muerte para regar con su sangre esta calavera, que es en el fondo la muerte de cada uno de nosotros, para dar la vida. Y en esta acción de gloria, hay dos criminales en los lugares ansiados por Santiago y Juan, que querían estar «uno a la derecha y otro a la izquierda«. ¡Cuánto debemos aprender a rezar! Jesús en medio, entre nuestras miserias, solidario con toda la humanidad representada a la derecha y a la izquierda: quién es criminal, y quién está convencido de que no lo es. Quién es hermano mayor, y quién es hermano menor, ambos hijos de un padre misericordioso que vive a la expectativa.

Jesús es ese padre misericordioso, que grita: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen«. Este es el juicio, en el Monte de la Justicia, fuera de las murallas de la ciudad: ¡Jesús pide perdón! Jesús que dijo «no juzgues», «perdona», «sé misericordioso como el padre», «ama a tus enemigos». Dios solo tiene hijos, no puede tener enemigos. Esto es el juicio, la salvación: responder al mal con el bien. Nosotros, los hombres, como los terroristas galileos asesinados por Pilatos, quisiéramos responder al mal con el mal, a la guerra con la guerra, al pecado con el castigo del infierno. La «buena noticia» del evangelio es ésta: Dios no ha venido a ajusticiar a nadie, sino que somos nosotros los que nos condenamos engañados y confundidos por imágenes equivocadas de Dios. Esto no significa justificar el mal, la cruz sigue siendo el mal supremo. Pero Dios se sitúa, respecto al mal, en una posición muy diferente a la de los hombres. «Y echaron suertes para repartir sus vestidos» Esta imagen de Dios nos molesta a todos, cada día, seamos «personas», seamos «religiosos» o » poderosos».

Crucifijo de la Santa Cruz, Cimabue, 1272-1280, basílica de la Santa Cruz de Florencia

De hecho, «el pueblo se quedó mirando«, en Lucas no hay un juicio negativo de la multitud, que parece casi contemplar, aunque sea desde la distancia. Casi un ver distanciado, como hacemos a menudo, con indiferencia, cuando hojeamos las páginas de los periódicos que cuentan inmensas tragedias lejos de nuestra casa.

En cambio, «pero los gobernantes se burlaban de él, diciendo: «Ha salvado a otros; ¡que se salve a sí mismo, si es el Cristo de Dios, su Elegido!«. Viendo y burlándose. Todos nosotros, personas o religiosos que ayudamos en la parroquia, en el fondo no entendemos a un Dios así, que no muestra su poder, que no escucha nuestras justas oraciones. «Salvarse» es la mayor pretensión del egoísmo, personal y colectivo, cada uno básicamente, en primer lugar, quiere salvarse a sí mismo, a su familia, a su ciudad, a su nación de la invasión enemiga, de su propia religión más justa que la del ‘otro’. ¿Pero salvar de qué? Todos vivimos con el terror a la muerte, que llegará tarde o temprano. Afortunadamente, Dios no se salva, sería el mal supremo que aniquila todos los demás «males menores».

Y también los representantes del poder «Los soldados también se burlaron de él, acercándose y ofreciéndole vinagre y diciendo: «Si eres el Rey de los Judíos»». La misma interpelación, «sálvate a ti mismo», lo que hace básicamente un Rey, la cúspide de un poder fundado en el egoísmo. En caso de ataque, el primero en protegerse es el rey. ¿Qué rey puede ser, uno que no se salva a sí mismo? Le ofrecen vinagre, vino que se echa a perder, vida serie B, para burlarse piadosamente de la tentación del desierto, la tentación del poder «si me adoras, todo será tuyo«. Esta ofensa se lleva a cabo con «una inscripción sobre él: «Este es el Rey de los Judíos».

Francisco de Zurbarán, Crucifijo, 1627, Chicago, Art Institute

¡Cuánto tenemos que aprender nosotros, cristianos y ciudadanos del mundo, de esta imagen profética! Cuando comprendamos que la verdadera política no consiste en ocupar posiciones de poder para defender con las cruzadas y con los partidos, sino en poner en primer lugar a los últimos, en escuchar de verdad el clamor de los pobres y de la tierra, entonces podremos esperar de verdad un mundo mejor. ¡Qué importante es que los cristianos se comprometan con una política profética! Si nuestro rey es Jesús crucificado, entonces realmente hay esperanza. Es una esperanza cierta, porque junto a un mundo formado por una minoría de reyes que alimentan las guerras, los abusos, la corrupción, en la historia el hombre ha conocido los derechos humanos, la solidaridad, la ecología integral, construida por muchos reyes que eligen, en silencio y cada día, ponerse al servicio de los demás.

«Uno de los criminales que fueron crucificados con él le increpó diciendo: «¿No eres tú el Cristo? Sálvate a ti y a nosotros!«. Se trata probablemente de los dos cómplices de Barrabás, detenidos con él por motín. Y son dos, como ocurre a menudo en Lucas, para expresar dos puntos de vista que conviven en nuestra humanidad. El primero blasfema diciendo: «¡Es cierto que tú eres el Cristo!«, y es como si quisiera decir: «He luchado con razón contra los romanos, y ahora sufro una condena injusta infligida por el opresor». Intentó vencer el mal con las armas del mal. Es un poco «menos egoísta», tiene un valor común, un honor, pide salvar «también a nosotros»

«Pero el otro le reprendió, diciendo: «»¿Es que no temes a Dios, tú que sufres la misma condena?» El «buen ladrón» aparece, de acuerdo con toda la dulzura del texto de Lucas en comparación con los otros Evangelios. Es la primera vez, en el Evangelio, que un hombre llama a Jesús con el título de Dios, nadie antes de él había llegado tan lejos, ni Pedro ni los demonios. ¿Cómo puede entenderlo sólo él? Porque se encuentra en una prueba, porque se reconoce pecador, cuando dice: «Y nosotros con razón, porque nos lo hemos merecido con nuestros hechos«, y porque está en contacto con un absurdo injustificable: «en cambio, éste nada malo ha hecho.«. ¿Por qué entonces está Dios ahí? Sólo para estar conmigo, para darme dignidad dentro de mis límites, porque el amor es más fuerte incluso que la muerte. En esto el malhechor entiende que es Dios.

En este diálogo dramático hay mucha esperanza. Incluso en la hora más oscura, en la hora de la muerte, Dios es el Emmanuel, está con nosotros, puede decir Jesús: «En verdad os digo que hoy estarás conmigo en el paraíso«, puede utilizar el futuro cuando todo haya terminado para nuestras categorías. Hay un reino de la verdad que habitar, la muerte no tiene la última palabra. La muerte si es en soledad es una tragedia, pero si es en compañía de Cristo se convierte en «nuestra hermana muerte corporal». La nuestra, la de toda la humanidad, sin el terror de llegar a ella, pero con la conciencia de que toda vida es un don. Hay un «desfile» que habitar, un jardín, la creación, lo que los humanos rechazamos en un principio, la felicidad de sentirnos criaturas. En este diálogo, en este Viernes Santo, cada uno de nosotros tiene la oportunidad de dar sabor a su vida.

Pietro Perugino, Crocifissione, 1482 ca, Washington, National Gallery of Art

«Era ya la hora sexta, y hubo oscuridad sobre toda la tierra hasta la hora novena», la Creación nos habla. Todos los días. Pero hoy todo adquiere un significado particular, nos encontramos en una noche que comienza en el jardín de la almazara de Jerusalén, que estuvo marcada por las pruebas y los atropellos, por la confusión del camino, por el Monte de la Calavera. Aparentemente estamos en la hora sexta, la hora en que el sol está en su punto más alto, la hora de mayor luz, pero también la hora de la desobediencia de Adán. El pecado como momento en el que la creación se separa del Creador, y de hecho Adán se esconde. La oscuridad se esconde de la luz más fuerte. El fin del mundo tiene lugar en la montaña del Gólgota. El mundo del pecado termina. No hay que esperar otro fin del mundo, en los Evangelios ya se describe aquí, con este eclipse.

Comienza un mundo nuevo, una nueva creación, «el velo del templo se rasgó en dos«. El velo que ocultaba el Santo de los Santos se rompe, Dios «se revela», muestra su rostro. Las aguas se rompen, es un parto doloroso, el Hijo nace, «clamando a gran voz, dijo: «Padre». Un nacimiento en el dolor y el pecado del mundo. Estamos convencidos, con nuestras categorías mentales, de que asistimos a una escena de muerte, y es en cambio un nacimiento

«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. «Dicho esto, expiró«. No dediquemos un minuto de silencio, te invitamos a dedicar hoy, mientras lees esta reflexión, diez minutos de silencio. Una hora de silencio, contemplando esta teoria, este «espectáculo», con el tiempo que merece.

Hagamos silencio frente a esta imagen.

Diego Velázquez, Cristo in Croce, 1631, Madrid, Museo del Prado

Él expiró. Dios también falleció. La vida consiste en inhalar y exhalar. Tener terror a la muerte equivale a ser insaciable, a menudo solo queremos inspirar hasta reventar. Nos guardamos los recursos del planeta, las relaciones, el bienestar, nuestra propia vida, por miedo a perder. Dios, que creó todo con una acción de kenosis, despojándose de su infinitud para dejar espacio a las cosas finitas, ahora en el despojo de la cruz nos da una nueva creación. Un nuevo nacimiento. Sin velos, Dios se nos revela. Expiración.

El pasaje se cierra, reflejando cómo se abrió, con las categorías que asistieron a este espectáculo: el poder, simbolizado por el centurión, y la multitud, es decir, el pueblo. En el relato, los religiosos de la época desaparecen, su presencia se pierde en los acontecimientos de esta nueva creación.

«Cuando el centurión vio lo que había sucedido, alabó a Dios, diciendo: «¡Ciertamente este hombre era un justo!» Lucas se empeña en destacar no sólo que Jesús es el hijo de Dios, sino que es un justo. Junto con el malhechor, el verdugo es el único en la escena que hace profesión de fe. Una frase que surge de la observación y contemplación de esta cruz. Lo dice un hombre que ejerce el poder y la muerte por profesión. A pesar de todo, somos nosotros los que podemos reconocerlo en el rostro de los que sufren. De este modo, Lucas habla a los primeros cristianos, los de la generación de Teófilo, que a pesar de su fe experimentan persecuciones y dificultades. Incluso dentro de ese dolor, se puede ver el rostro de Dios.

«Y todas las multitudes que se habían reunido para este espectáculo, al ver lo que había sucedido, volvieron a sus casas golpeándose el pecho». En esas multitudes, que observan «este espectáculo», esta teoría (θεωρέω) estamos todos nosotros, pueblos que regresan. Antes de huir de la muerte, después de ver estos hechos, volviendo a casa golpeándose el pecho reconocemos nuestras propias faltas. Para los judíos, esta תשובה (= Teshuvah), literalmente «vuelta a casa», tiene el sabor del arrepentimiento y la conversión. Después de contemplar el rostro de Dios, el hombre sólo puede convertirse. Y como la manifestación que tuvo lugar en el monte del Gólgota hoy es también cósmica, con el sol oscurecido y el velo del templo rasgado, podemos decir también que es una conversión ecológica. 

San Francisco, en la estupenda paráfrasis del Padre Nuestro, nos recuerda: «Y no nos dejes caer en la tentación: oculta o manifiesta, repentina o insistente. Pero líbranos del mal: pasado, presente y futuro» (FF 274). Damos gracias al Señor por el inmenso don de su vida por nosotros, y por enseñarnos que se puede tomar un camino alternativo al mal. Recemos en este día de silencio para que esta nueva creación sea para nosotros una semilla de conversión.

Laudato si’!

Crocifisso San Damiano, ignoto, XII secolo, Basilica Santa Chiara, Assisi